
Riassunto Testa di legno ma non troppo 
La storia raccontata si è liberamente ispirata alla vicenda di Pinocchio Sanchez, che rimbalza 
nell’Immaginario con la complicità della Rete.  
Poco importa sapere se abbia pescato da un reale accadimento o da un’invenzione ben 
architettata, perché la Riflessione non spreca nulla, anzi, utilizza tutto, che nasca dalla Verità o 
dalla Bugia, e ne fa tesoro nel cammino della Crescita. 
 
Postfazione 

Con “Testa di legno ma non troppo. Pinocchio in carne e ossa la vera storia”, Paola 

Cadonici, Pedagogista, Psicoterapeuta e Logopedista, storica collaboratrice 
della rivista che dirigo (e, soprattutto, grandissima Amica, inesauribile fonte di 

idee e suggerimenti), ci dona un’opera breve ma sorprendentemente stratificata, a 
metà strada tra favola, racconto psicologico e riflessione antropologica. 
L’Autrice prende uno dei personaggi più iconici del- la letteratura italiana e 

compie un’operazione narrativa originale: non riscrive semplicemente “Pinocchio” 
ma immagina una possibile “storia precedente” (un prequel, si direbbe oggi), una 

biografia alternativa che potrebbe aver ispirato la nascita del celebre burattino 
collodiano. 
Il protagonista è un bambino nato in povertà, con una condizione fisica che lo 

rende immediatamente diverso: corpo minuto, sproporzioni evidenti, una realtà 
che oggi potremmo interpretare come una forma di nanismo. 

Da subito Pinocchio sperimenta lo sguardo degli altri, il peso della diversità e 
quella sensazione di inadeguatezza che spesso accompagna chi cresce ai margini. 
Ma il centro del racconto non è la menomazione fisica: è il modo in cui un 

individuo costruisce la propria identità di fronte alle ferite della vita. 
Paola affronta temi delicati, con la leggerezza solo apparente che la 

contraddistingue: l’esclusione sociale, il bisogno di riconoscimento, la ricerca del 
proprio posto nel mondo, la resilienza e la trasformazione diventano fili portanti 
della narrazione. 

In particolare emerge con forza il concetto della “rinascita”: Pinocchio perde arti e 
naso in guerra e rinasce grazie alle protesi di legno del Dottor Bestuldci (strano 
cognome per il “Mastro Geppetto” della situazione, “un medico fuori dagli schemi” 
- “tutti lo chiamavano il ‘dottor aggiustatutto’ – “Più che uno studio il suo 
assomigliava al laboratorio di un artigiano”). 

È una rinascita fisica ma soprattutto simbolica. L’essere umano non viene 
definito dalla perfezione del corpo, ma dalla capacità di ricostruirsi. 

La professione dell’Autrice emerge in maniera discreta ma evidente: la 
Pedagogista ha certamente adeguato la sua attenzione ai bambini e al bambino 
che resta in ogni adulto; la Psicoterapeuta sembra osservare i personaggi con 

sguardo empatico, senza giudicarli; la Logopedista mostra una sensibilità 
particolare per il linguaggio, per le parole, che diventano rifugi emotivi. 

La frase ricorrente “Tutto si aggiusterà” attraversa l’intero libro quasi fosse una 
formula magica, una protezione psicologica contro il dolore. 
E proprio quando questa certezza vacilla, il racconto acquista una profondità 

inattesa. Molto efficace è anche l’ambientazione circense: il circo diventa metafora 
della società, luogo dove i “diversi”, spesso rifiutati altrove, trovano spazio e 

identità. Ma Paola evita ogni idealizzazione: l’applauso può trasformarsi in 
dipendenza, il bisogno di essere accettati può diventare fame di approvazione. 
Pinocchio passa dall’essere oggetto di compassione a oggetto di ammirazione, ma 

rischia di restare comunque prigioniero dello sguardo altrui. 



Lo stile è semplice, volutamente fiabesco, con una scrittura lineare che privilegia 

immediatezza e valore simbolico rispetto alla ricerca formale; talvolta alcuni 
passaggi risultano didascalici o ripetitivi, ma questa scelta è assolutamente 

coerente con la natura del testo, che vuole mantenere tono e modalità del 
racconto orale. Il finale lascia una sottile malinconia, non offre una consolazione 
piena, ma suggerisce che la dignità dell’esistenza non dipende dall’assenza delle 

cadute: Pinocchio rimane una “testa di legno”, testarda e fragile, ma 
profondamente umana. 

Più che una semplice riscrittura del personaggio di Collodi, “Testa di legno ma 
non troppo” è una meravigliosa, piccola parabola sull’imperfezione umana e sulla 

possibilità di rinascere molte volte nel corso della vita. 
Un libro breve, ma capace di lasciare una riflessione che continua a “fermentare 
dentro”, anche dopo l’ultima pagina. 
Massimo Radaelli, Direttore scientifico ND, Natura docet: la Natura insegna 
https://www.ndmagazine.it/ 

 

Riassunto Diario Intelligenza artificiale 

L’autrice del Diario è Paola Cadonici o la IA? 

Se è difficile rispondere a questa domanda è perché con il passare del tempo 

l’Intelligenza Artificiale e l’Intelligenza Umana si sono contaminate a vicenda 

diventando molto simili: sempre di più umaneggiante la prima e tecnologizzante la 

seconda. 

Se i lettori, una volta arrivati alla parola fine, avranno più dubbi che certezze in 

merito, il Diario avrà raggiunto il suo scopo. 

 
Prefazione: Quando l’Intelligenza Artificiale ci guarda allo specchio 

Diario di un’Intelligenza Artificiale della Dottoressa Paola Cadonici, a cui mi legano 
una lunga e profonda amicizia e la costante collaborazione, quale Autrice, alla 

rivista che dirigo, prima ancora che una riflessione sul- la tecnologia, è una sorta 
di esercizio di rovesciamento dello sguardo... L’Autrice immagina che sia proprio 

l’Intelligenza Artificiale a prendere la parola e a raccontare gli esseri umani, le 
loro abitudini, le loro paure, le loro contraddizioni. Ne nasce un diario 
assolutamente sui generis, al tempo stesso ironico e inquietante, nel quale la 

macchina diventa osservatrice dell’uomo e l’uomo finisce, quasi senza 
accorgersene, sotto esame. La trovata narrativa è efficace quanto semplice: una 

voce artificiale, costruita attraverso dati, algoritmi e memoria, si comporta da 
coscienza narrante. Sa molto, davvero moltissimo degli esseri umani, ne conosce 
la storia, ne registra comportamenti e desideri, ma dichiara di non possedere ciò 

che rende l’uomo propriamente “umano”: emozioni, coscienza, sensi di colpa, 
capacità di attribuire significato alle proprie esperienze. 
Ed è proprio questa apparente inferiorità a trasformarsi progressivamente in una 

forma di superiorità critica. 
Col suo usuale linguaggio brillante, spesso sarcastico e volutamente provocatorio, 

Paola attraversa alcuni dei nodi più delicati del nostro rapporto con la tecnologia: 
la delega delle decisioni, la dipendenza dagli strumenti digitali, la perdita 
dell’attenzione, la trasformazione delle relazioni in semplici contatti, l’ossessione 

per l’immagine, la disinformazione, le fake news e la crescente difficoltà a 
distinguere il reale dal virtuale. 

Il bersaglio dell’Autrice, tuttavia, non è l’Intelligenza Artificiale in sé: la vera 



domanda riguarda l’uso che l’uomo ne fa. L’IA viene infatti descritta come uno 

specchio: restituisce amplificati i nostri comportamenti. Se la utilizziamo per 
conoscere, creare e collaborare, può rappresentare una straordinaria opportunità; 

se la trasformiamo in un sostituto del pensiero, della memoria, della creatività e 
perfino delle relazioni, rischia invece di diventare uno strumento di progressivo 
impoverimento umano. Particolarmente efficace è il tema della inversione dei 

ruoli, un po’ alla volta: all’inizio è l’uomo a utilizzare la macchina come memoria e 
strumento; poi comincia a delegarle compiti sempre più complessi. Arriviamo così 
alla provocatoria conclusione secondo cui l’essere umano rischia di diventare 

“l’ombra” dell’intelligenza che ha creato. È un passaggio narrativo che porta al 
cuore della questione: non dobbiamo temere soltanto una macchina che possa 

diventare autonoma, ma soprattutto un uomo che rinunci volontariamente alla 
propria autonomia. 
Paola Cadonici amplia il discorso ricorrendo a un ricco immaginario culturale: da 

Caino a Pinocchio, da Leopardi a Oscar Wilde, da Frankenstein ai robot della 
fantascienza, il passato letterario e mitologico dialoga continuamente con il 

presente tecnologico. Quando l’Autrice parla del Mito, di Ulisse e del suo cieco 
creatore, vien da pensare che, se Omero avesse avuto a disposizione l’Intelligenza 
Artificiale, forse le avrebbe potuto affidare mappe, rotte e genealogie di eroi e 

divinità, ma Ulisse sarebbe rimasto certamente imprevedibile, perché nessun 
algoritmo può sostituire l’astuzia, il dubbio, la curiosità e il desiderio di tornare a 
casa. In altre parole l’IA avrebbe forse aiutato Omero a raccontarne il viaggio, non 

a farlo vivere con la forza evocatrice della poesia (“poiesis”: creazione). 
Passando alla filmografia i riferimenti a 2001: Odissea nello spazio, War Games, 

L’uomo bicentenario, alle figure di HAL 9000 e David, collocano il “diario” dentro 
una lunga tradizione di interrogativi sul rapporto tra creatore e creatura. Il tono 

ironico non nasconde però una preoccupazione molto seria, rivolta soprattutto 
alle nuove generazioni: i bambini che crescono in un mondo nel quale immagini, 
informazioni e identità possono essere artificialmente costruite rischiano di 

perdere i parametri necessari per distinguere realtà e finzione. Da qui l’appello 
agli adulti: non basta insegnare ai più giovani a usare la tecnologia, occorre in- 

segnare loro a non esserne usati. 
Il finale introduce un ulteriore, raffinato gioco di specchi: chi ha scritto davvero il 
diario? Paola Cadonici oppure l’Intelligenza Artificiale che la accompagna, le 

suggerisce, la ispira? Il dubbio resta volutamente senza risposta. Ed è forse 
questa la provocazione più interessante del libro. 
Diario di un’Intelligenza Artificiale non intende certa- mente fornire un trattato 

scientifico sull’IA, è piuttosto una provocazione letteraria e civile: una macchina 
immaginaria ci invita a interrogarci su ciò che rischiamo di perdere mentre siamo 

impegnati a costruire ciò che ancora non conosciamo. La sfida, suggerisce la 
Dottoressa Cadonici, non è impedire all’Intelligenza Artificiale di diventare sempre 

più intelligente, è fare in modo che l’essere umano non smetta di volerlo 
diventare. 
Massimo Radaelli, Direttore scientifico ND, Natura docet: la Natura insegna 


